夜的命名术

《夜的命名术：皮扎尼克诗合集》翻译自西班牙语原版《皮扎尼克诗全集》，收录了皮扎尼克生前以“阿莱杭德娜·皮扎尼克”署名结集出版的全部诗作，以其六本诗歌单行本为分辑之界：《*后的天真》（1956年）、《失败的冒险》（1958年）、《狄安娜之树》（1962年）、《工作与夜晚》（1965年）、《取出疯石》（1968年）和《音乐地狱》（1971年）；另有辑七从原书附录所列生前未结集出版的诗作中挑选了诗人生命*后三年的部分作品。这是汉语语境里首次完整译介这位西语世界*富传奇魅力的女性诗人之一。同时，这部涵盖皮扎尼克一生作品的诗合集也渴望逾越“被诅咒的自杀诗人”神话，展现出其中饱含的艰巨劳作：她的诗歌是一座用智慧与耐心建筑的高楼，以大量阅读造就了坚定批判、跳脱传统的笔触与目光。

皮扎尼克的人生是一个热切的、被诗歌点燃的故事。终其一生，她不断撞击着那堵名叫“诗歌”的墙，在她几乎全部的作品中都饱含着一种提纯、精炼、不断向中心靠近的意愿和努力。自创作生涯伊始就围绕内心阴影写诗的她以无可否认亦无可比拟的生命烈度燃烧出女武神的声音，写出“准确得恐怖”的诗歌。在文学和生命之间，她选择了前者。到*后，这场旷日持久的缠斗，是她自己放弃了拯救自己，不惜一切代价寻找诗歌用词语命名不可言说之物的本质。她全部的努力在于把诗歌视为存在的*一理由。她想成为一位完全的、绝对的诗人，毫无裂缝与伤口的诗人。某种程度上，她得到了她想要的完全，而《夜的命名术：皮扎尼克诗合集》旨在呈现这一完全。

阿莱杭德娜·皮扎尼克（Alejandra Pizarnik, 1936-1972）

拥有俄罗斯和斯拉夫血统的犹太裔阿根廷诗人，1936年4月29日出生于布宜诺斯艾利斯。自幼长期受失眠和幻觉困扰，药物依赖严重，少女时代开始接受精神分析。19岁出版第一本诗集，青年时代旅居巴黎数年，曾在索邦学习并翻译法国诗人的作品，与帕斯、科塔萨尔等作家建立了深刻友情。曾获布宜诺斯艾利斯市年度诗歌奖一等奖，美国古根海姆和富布莱特基金会的资助。生命最后几年因抑郁症和自杀倾向多次进出精神病院，1972年9月25日在布宜诺斯艾利斯吞下50粒巴比妥类药物去世，时年36岁。

汪天艾

西班牙语诗歌译者、研究者。供职于中国社会科学院外国文学研究所，任《世界文学》编辑。北京大学西班牙语文学学士，伦敦大学国王学院比较文学硕士，马德里自治大学西班牙文学博士。译著有《奥克诺斯》《爱与战争的日日夜夜》《印象与风景》等数种。

如同一面可能之镜。一个幻象的坍塌

牵动了世界的粉粹

——马雁

而诗歌是你我

勉为其难的虎符

——包慧怡

她的书房里挂着一块占据半面墙的黑板。她喜欢用雕塑家的工作机制写诗，垂直站立，胳膊与地面平行，粉笔撞击在黑板上不停敲打细理入微，删除的尖锐仿佛凿子划破材料表面。旷日持久的提炼、淬火、打磨。书桌是绿色的，上方贴着阿尔托的句子：“首先，要有活下去的渴望。”对纸张、墨水、种种书写工具的痴迷。小心翼翼对待每一样进入生活的物品和它们独有的磁场。稀有的、可以打出不同字体的打字机。天蓝色的墨水，小写字母的温柔。把卡夫卡的日记当作圣经来读。长裤和松垮的大衣，几乎可以消失在里面。

经年的缠斗，与静默，与深渊，与空无，与错乱。不停地读。闻起来像旧太阳，像斑痕累累的、坍塌的墙，各种颜色的词语从墙的裂缝里逃逸出来。日常缓慢的溺亡里唯一的救赎。不停地写。发疯的可能性有千百种，只要不再写作，就会发生。生的可能性只有一种，必须走出自己在一页白纸上徜徉。

悖论是，用词语建造的堡垒如何抵御词语的侵袭？当石块失控，当舌头割断，当词语背叛，诗歌不再是庇护她的宫殿，而是埋葬她的墓穴。这一次的流离无可挽回，剩下的只有坠落，无尽的坠落，触不到底的坠落。旧鬼重回的夜里，发光的恐惧终于停息，浓稠的沉默在血管里塞满棉花，听不见光的嚎叫。最后一通电话惊醒报社的夜班员，困惑地听她问：“讣告资料库里皮扎尼克的那一张准备好了吗？”

“阿莱杭德娜！我要挖出一只眼睛，在洞里放进一首诗！”

“假如我死在这里，请把我埋进你的眼睛。”

降临之日，渴望已逾越她。

*

感谢陈思安让这本诗集的出版成为可能。感谢马雁和包慧怡的诗，感谢邱妙津的日记，没有她们，夜的另一边我无从抵达。

汪天艾 　　　

二○一七年夏末，马德里

译序 ·ⅰ·

底本与编排说明 ·ⅴ·

辑一　最后的天真（1956年）

救赎 ·5·

什么 ·6·

睁着眼睛的女人 ·7·

起源 ·9·

恋爱中的女人 ·10·

歌 ·12·

灰烬 ·13·

梦 ·15·

夜 ·16·

只是 ·18·

守望黑暗 ·19·

最后的天真 ·21·

哭石谣 ·22·

总是 ·23·

致艾米莉·狄金森的诗 ·24·

只是一个名字 ·25·