电影意志

本书是王小鲁近年来发表于《经济观察报》《南方周末》等报刊专栏的影评文章精选集。从《庐山恋》《顽主》《流浪北京》，到《算命》《山楂树之恋》《不成问题的问题》，作者以其一贯秉持的美学视野、锋芒毕露的用笔，梳理出一部1980年以来的中国电影备忘录。“电影意志”是人类意志的表达，而电影仿佛也拥有自己的意志，具有chao越电影人向前发展的力量。本书力图展现电影风貌之下的历史因果，引领读者发现潜藏其间的文化脉络。

王小鲁，电影学博士，现供职于中国电影资料馆（中国电影艺术研究中心）。《经济观察报》《南方周末》专栏作家，出版有《电影与时代病》（2008）、《电影政治》（2014）。

电影是人类意志的表达。近年来新技术的突飞猛进，使得电影越来越超脱于个体创作，仿佛进化出了自己的意志。回望20世纪80年代至今具有代表性的中国电影，本书将“电影意志”的发展与转型过程完整地呈现给读者。

* * *

#王小鲁语录#

◎评《我不是药神》

《我不是药神》是一个好的借鉴，它某种程度上避免了观赏时的沉重，但不代表它激发的力量不深刻，而且它是一种更加有效的介入，它的票房就代表了它的社会介入的成就。

◎评《小时代》

“主体性”是“电影政治”的一个关键指标。若以此衡量，《小时代》的创作者缺乏主体性意识，他的人物没有真正的自由意志。但《小时代》同时是一部坦诚之作，它是新一代青年的精神状况报告。只是它不打算对自己的精神世界进行评价和chao越。

◎评《不成问题的问题》

范伟扮演的丁主任这个角色相当厉害，他整个人看起来谦虚温和，有时候还带点真性情，却特别圆滑狡诈，他在温情脉脉中把整个社会的组织原则给败坏殆尽了。这个片子为中国电影史增加了一个有力量的人物。

◎评《银翼杀手2049》

科幻片里面，有一个词出现的频率特别高，就是“real”，《银翼杀手2049》里面也一样。我们可以从中看到人对于自己地位的迷恋，这就是所谓后人文主义气氛中隐含的坚定的人文主义。

◎谈影评写作

在写影评的时候，你要知道你的心并不是公正的。虽然你觉得自己很诚恳，但你仍然是历史的人质、环境的人质，我们的思想也是我们自己身体的人质。有时候，所谓影评之争不过是一个有成见的人和另外一个有成见的人之间的斗争。

即使我们反对我们也不应该反对娱乐片或者低俗电影，而是要反对让这种低俗和娱乐成为wei一院线景观的根源。如今聪明人不反根源，却反娱乐，是本末倒置。

◎谈电影研究

在电影研究领域，我们乐于描绘电影作者的力量，但我们也要看到历史的因果，看到一种长远贯彻的意志。历史如同暗河，在生活的地表之下更为深刻和幽邃地流动。

◎谈“电影意志”

“电影意志”有其路线和趋势，虽然它可能在特殊时期，被各种力量暂时改变，但我仍然相信其有光明的走向。哪怕这一点仅为我的个体之信念，但也唯有如此，我们才有继续表达和创造的勇气。

苦难只是转化，而非被消除，但这并非无意义，它造成的流动性乃是人类活力的展现，而这其中的玄妙，其实我们人类并不能完全明了。能够确定的是，好奇是生命力的一种表达形式，因此电影新人的意志难以阻挡。

在此我对本书的体例加以说明。本书分为三个部分，分别叫作“通往自由电影”“由静观到介入”“重建电影院运动”。

书中研究对象所跨越的年代，主要是从20世纪80年代至今。这些文章其实形成了一部电影断代史，只是它是由个案研究组成的。

由于它们多是为媒体撰写的文章，所以其中充满了叙述的内容，另有一些文章是在各处所做讲座的整理与修订。如果仅以时间线索将它们贯穿在一起并结集出书，理由似乎不够充分，而我所秉持的艺术评价偏向、社会视线乃至精神方面由来已久的倾向性，也许可作为全书统一性的保证。

“电影意志”这个书名取自我以前的一篇文章，我对此写过一篇序言加以介绍，但又觉得篇幅太长，会影响阅读的节奏，所以改了标题，置于书末。

正像我的上一本书《电影政治》一样，我希望这个书名可以提供给读者阅读的角度与方法，至少可以作为一种阅读的提示。

自20世纪70年代末期至今，电影意志历经几次转型。此处所言电影意志包括电影本体进化的冲动、全民共同的人文理想对电影表达的推进、独立电影风貌之下逐渐增长的作者主体性呈现……

而最近15年来，电影产业化飞跃式发展，在城市化和网络技术推动之下，中国电影成为社会对话交集的领域，电影在重塑社会精神方面的功能被大力拓展。而新技术出其不意地降临，带来了电影之根本的巨大位移，我们开始设想电影和生活的共同未来，想象电影的人工智能化。

我们仿佛来到了人类生活模式转型的前夜。这些内容在本书中皆有所言及。

本书的第一部分，关乎20世纪80年代电影和90年代电影，我选取了自己感觉有趣味、有意义的片段，而将这两个部分并置，是因为我将80年代电影作为90年代第六代独立影像的前史来对待。在一般思想史上，将90年代看作80年代的产儿是普遍的事情，但在电影领域，人们更强调一种断裂。

“由静观到介入”的部分，是对于一场电影运动的直击与描绘。我在文章里面，将90年代中后期开始的DV运动与独立影像潮流，看作是一百年前知识分子追寻“独立之德”的延续。在电影研究领域，我们乐于描绘电影作者的力量，但我们也要看到历史的因果，看到一种长远贯彻的意志。历史如同一条暗河，在生活的地表之下更为深刻和幽邃地流动着。

电影里面有历史的债务与历史的偿还，虽然它不仅如此。它的过去与未来并非完全受制于偶然性，我尝试将它们作为一个整体加以对待。我想起一位朋友的诗——

一只带着箭镞逃离的猎物

会回来，把箭镞还给猎人

2002年以后，中国电影院的吸引力得到重塑。电影借助于网络数字技术，其精神力量出其不意地被放大了。大量影片作为公共语汇，塑造了社会交往的新风貌，电影的视觉奇观不再被视为空洞的能指，而被看作通往未来生活场景的视觉演练。此时，电影秉有了不一样的意志。

另外，电影可作为艺术、政治、社交、生活、享乐、求知……电影不是一个狭窄的区域，于我，它是求法的法门，问道的道场。

本书的形成，以及单篇文章的写作，曾经得到了一些朋友的帮助，由于他们都已经出现在本书内文里面，此处就不一一具名。至于书中的观点，也许粗陋，希望能够与读者朋友交流。

2018年8月

自序

通往自由电影

历史精神的不坏肉身

没有个性的人

米家山的八十年代：独立电影前传

反对谢晋：20世纪80年代电影政治范例/

扶乩书写

电影深处是故乡

在汾阳，在电影和故人之间

“成人电影”

由静观到介入

保护记忆与自我授权

主体渐显：20年独立纪录片的观察

静观电影与召唤美学

实践社往事

欧宁与缘影会

与欧宁的谈话

新游民电影

与现实的第二次相遇

与朱传明的谈话

电影藏语与藏语电影

香港心像

当地人叙事与纪录片之光

重建电影院运动

电影意志与电影新人

被文本淹没或成全的生活

在介入与沉浸之间

电影界新意和电影终结

品味的较量

未来电影：重返神话时代

出版后记